矮生百慕大
bob半岛在线登录本报特约记者 王信强 本报驻德国特约记者 青 木 本报驻南非特派记者 邹 松
编者的话：近日，境外生活方式网站“AD”评出11处世界最美茅草屋顶。走出童话册本，这些可爱的屋顶在现实世界中依旧散发着迷人的光芒，它们有的“松软可爱”，有的“头顶青草”，还有的复古气息满满，从欧洲到美洲，再到非洲，当地人无不为保留这种住所风格而感到自豪。
英国英格兰格洛斯特郡，绵延起伏的山峦之间，一望无际的乡野之中，恬静蜿蜒的街道两侧，矗立着一栋栋迷人的“茅草屋”。这里是英国西部的村庄布罗德·坎普顿。一个周六上午，《环球时报》特约记者应邀前往这里参观。
跟着导航，汽车缓缓驶入村庄。村庄中心地带，一座会馆门前，两位老人向记者频频挥手示意，他们就是伦敦朋友介绍的安德鲁教授夫妇。安德鲁带记者参观了他的住宅，那是一栋典型的英式茅草屋。安德鲁称，这栋祖传小屋已有数百年历史，经过多次大修和改造。
他还告诉记者，盎格鲁·撒克逊时代就有英格兰人住茅草屋的记载。到18世纪末期，茅草屋在英国已十分普遍。直到19世纪初，茅草屋顶一直是乡村居所的主要屋顶风格，因为茅草是当时铺设屋顶最便宜的材料。所谓穷人的茅草屋，实际上是一个窝棚，上面盖着茅草，需要弯腰进入，然后“躺在屋子里”。
值得一提的是，“戴着帽子”的茅草屋并不全是用茅草制成，其墙身用石块砌成，十分坚固，只是“头上戴了一顶草帽”而已，“草帽”看上去很厚实，其实重量并不大，不会对墙体构成威胁。
随着经济的发展，“茅草屋”屋顶用料多有变化，安德鲁说，曾经英国种的小麦可长到1.8米，其麦秆是理想的盖房材料。迈入19世纪，小麦和黑麦梗混合的“精梳麦秸”成为乡村茅草屋顶的主要用料。在加工时，要把麦秸一层层堆叠起来、切段、晒干，再把它们紧紧捆绑在一起，固定到房顶的木骨架上。叠放一起的麦秸厚近20厘米，外面用泥涂抹平整，再罩上一张密密的铁丝网，屋顶就像被铺上一层“棉被”，紧固、防水。
后来英国小麦品种得到改良，人们开始种植短杆小麦，其麦秆不再适合盖房，大家便改用从国外进口的水芦苇。水芦苇一摞摞覆盖在屋顶上，看上去十分松软。刚铺成时，屋顶泛鲜黄色，随着日月更迭，风吹雨打，会慢慢变为深褐色。
一般屋顶茅草下面都会铺设一层木板。但出于防火考虑，人们慢慢用石板取而代之。石板取材于当地的一种石灰石，被切割成约0.6米长的“石瓦”。“石瓦”前端打孔，由特定螺丝或钉子一片片固定在屋顶。有英国朋友这样说：“屋顶上铺石头片，这不只是在垒砌房子，也是在堆砌浪漫。”
“茅草屋”曾是贫穷的代名词，如今已经成为富人象征。盖一栋“茅草屋”所需的材料和人工费用要远大于现代建筑技术盖的房子。英国《每日邮报》曾报道称，不到40平方米的“茅草房”售价高达40万英镑。
“茅草屋顶”的特殊工艺也已经成为英国国内不足千人掌握的传承技艺。据不完全统计，全英登记在册的茅草屋有2.4万栋，其中许多被列为“国宝级”历史文化遗产。布罗德·坎普顿的“茅草屋”更是构筑出明信片一般的独特景色，让这处村庄从周围乡野中脱颖而出。
丹麦人常说，“没住过茅草屋顶的房子就不算到丹麦北海度过假。”茅草屋顶的房屋是丹麦北海沿岸的标志性元素，它与起伏的沙丘、宽阔的沙滩和湛蓝的大海构成一幅迷人的风景画。
说起丹麦北海最佳观赏茅草屋顶的地方，就不得不提法诺岛。小岛最南端的村庄森讷霍被誉为丹麦最美村庄。森讷霍获得这一美誉的理由很充分——这有许多美丽而古老的茅草屋顶房屋。
《环球时报》特约记者曾到村中探索，看到村里的房屋大多有一个茅草屋顶，外墙颜色各不相同，有的是红砖色，有的是白色，还有的是粉色。据当地人介绍，这些保存完好的古老建筑可以追溯到约18世纪。当时的很多公共建筑都使用茅草屋顶，比如建于18世纪前后的森讷霍克洛酒店。酒店拥有10多间客房和1个美食餐厅。村里的一座博物馆也是茅草屋顶。
森讷霍的居民在打造茅草屋顶时就地取材，使用当地特产的芦苇。建造茅草屋顶需请专业的技工，将芦苇一小捆一小捆整齐堆起来，以免屋子漏雨。即便是最近几年建房，当地居民仍然倾向于茅草屋顶。“不仅是因为它们漂亮美观，还因为茅草屋顶的可持续性，这是一种文化传承。”哥本哈根的建筑学者瑞克告诉记者，茅草屋顶的保温效果丝毫不逊色于瓦屋顶。即使是在寒冷的冬天，茅草屋顶的房子里也能保持宜人的温度。
许多房子的茅草屋顶上还铺着一条草皮，青草在上面茁壮生长，远远看去，好像整个茅草屋顶“活了起来”。据悉，茅草屋顶的平均使用寿命为30至50年，有保存得好的甚至能使用长达百年。在村子里闲逛，记者可以看到茅草屋顶房屋前门上方设有半圆形的凸窗。瑞克解释，凸窗算是一个货物通道，同时，被芦苇覆盖的房屋火灾风险很大，凸窗也方便人们在发生火灾时逃生。
许多到丹麦北海度假的游客会选择有茅草屋顶的房屋居住。住在里面，人们会不由自主远离日常喧嚣，亲近田园生活，在大自然中彻底放松。
初到南非，让《环球时报》记者最先感受到非洲风情的，非茅草屋顶莫属。那不是部落领地，也不是贫困社区，而是一座占地数十亩的4星级园林式酒店，从大堂到餐厅，再到连排成片的近百间客房，无不被装饰上古朴而风格独具的茅草屋顶。原始与现代杂糅，置身其中，仿佛时光倒流。
在南非久住后，记者发现茅草屋顶不是偶见的奇观，而是时尚的选择。在多数南非较为富裕的社区、度假村、博物馆等场所，这种棕麻颜色、扎束密实、轮廓圆润的茅草屋顶频频出镜，彰显屋主低调奢华的追求。
用茅草做屋顶在非洲乃至全球并不罕见，但随着时代发展，城市化加速，还在延续、普及这一传统的国家不多，南非可谓代表之一。数百年间，各种各样的茅草屋一直是这个多民族国家的主流民居样式。一般茅草屋顶的大小、用材及其装饰决定了茅草屋的功用，彰显屋主人的地位。比如某个部族首领的茅草屋，不仅屋顶巨大、门庭开阔，屋上还装饰着象牙和牛头骨。部族勇士的茅草屋则多以长矛和盾牌装点，透着威武之气。
如今，用茅草做屋顶在南非已经是富裕的象征。尤其是非裔富豪，他们选茅草做屋顶一方面为怀旧，另一方面也想强调自己的民族传统。在实用性上，这种茅草屋顶令房屋冬暖夏凉，看似原始的建材起到了空调的作用。在现今的南非，设计并搭建茅草屋顶已经形成一套完整的产业链，从用料选择到施工人员，再到后期维护，都有专业的团队。在用材上，“茅草”只是一大类用材的统称，是用开普地区特有的一种草，还是夸祖鲁地区的精选芦苇草，以及这类“茅草”还要经过哪些强化处理，都可以根据屋址的气候条件、屋主人的喜好“量身定制”。
南非现今的茅草屋顶早已不是渔猎而居的代名词，反而是极尽讲究的格调象征。记者在南非走访时发现，南非最受欢迎的旅游民宿往往都是“茅草屋顶”，游客离开时还会带上“茅草屋顶”冰箱贴，把这份“当过非洲人”的记忆永远留住。
