矮生百慕大
2024年9月6日下午，17级以上的超强台风“摩羯”席卷海口郊外的海南热带野生动植物园（以下简称“海野”）。一夜过后，园内历经28年心培育的1500亩热带园林景观尽毁，99%的植物出现折断和倒伏。41岁的 “海野”园林景观工程经理罗益斌说，台风摧毁的是“海野”28年的努力。
“摩羯”离开之后，这几天在清理园子的同时，罗益斌将被摧毁和破坏的植物一棵棵拍照片记录下来，有4000多张，占满了512G的手机内存。如此重大的损失让他和同事都开始有所反思，这么多年来，“海野”一直追求“野”和“趣”，在物种的多样性和小景观美学的打造上花了很多心思。但回想起来，这些“美”有些“各自为战”，并没有形成足以抵御自然灾害、具有极强韧性的系统。罗益斌和同事开始去思考如何重新打造海野的植物景观，
9月7日，也就是台风过境后的那天早上，我跟10位同事7点多钟就开始查看园区了。整个园区有1500亩，行车游览区占约1200亩，我去了占地300亩左右的步行游览区。就在几天前，游客们还可以沿着迂回曲折的小径游览，踩着榕树巨大树冠投下的阴凉，从猴山、猛兽区，再到萌宠区、松鼠乐园和最后的熊猫馆。一路上点缀的观赏性花卉和灌木这个季节也长得很旺盛。在这种环境下，我们工作的心情也都一直不错。
放眼望去，5米以下的乔木几乎全军覆没。超过5米的树木，只有少数没断没倒的，顶部树冠大都被吹到了二三十米之外。
而且由于根部相生连在一起，一颗倒伏的大树会连带着周围低矮的花灌木、荆棘类的植被和两三米高的低矮乔木连根拔起，破坏力能波及周围一两百平米。它们堆积在路上，寸步难行。在一片又一片的植物废墟里，大家都懵住了，没人想说线多年的同事甚至迷路了。
我们其实从9月4日开始就在为台风的到来做准备。4日一整天风不大，太阳也不大，有些阴天。后来跟进天气预报，我们知道台风可能要在琼海或文昌登陆，并对海口造成影响，但大家对大小没太多概念。
我刚来海南不久，之前我也没经历过真正的台风，印象中对它的理解就是风很大，能吹个8到10级，但不会一直吹，是一阵阵的。我听同事们提到过2014年的台风威马逊，当时园内动物基本没有受到影响，植物的线天才开园。
4日上午，全园200多人开过一次工作会议，应急预案的防护重点是员工的安全和动物的安全。会后，我们对各类设施和动物展区进行了防风加固，将所有动物从展览区的笼舍转移到后场，饲料中心提前为动物们储备了将近一周的食物，还拆除了一些园区悬挂的装饰和警示牌，以免伤到动物。9月5日，我们园林景观部门的三四十人对超过8米高、靠近游览路线和动物笼舍的大树和比较贵一些的树种——比如结红豆、将近20米高的台湾相思、散发独特香薰的沉香林和暗褐色、能长到30多米但树干直径只有20多公分的木麻黄——做了支护。
我们用几根四五米的木杆子插在泥土中，加固做成一个“X”型的立体木架子，顶在树干的下三分之一处，支撑住树的主体，以免树木被拦腰折断。我们还修剪了一些植物的树冠和残枝，也对少数已经倒伏的树木进行了锯断和搬离，以免大风一刮伤害人和动物。之后，我们把苗圃里的五六十盆木槿和椰子树的苗木，转移到了加固过的阳光棚。
台风是在6日下午两三点来的。我当时午休醒来，听到呼呼的声响和哗啦啦的雨声。我们的宿舍是南北朝向的，一开始刮的是东南风，但慢慢风向转为东北，不断加强。刮东西向风时，我的窗户和门没有剧烈响动。但五六个小时后开始刮北风，整个楼都像是个在鼓风的状态，门窗开始震动，甚至发出巨响。十点多，电停了，风雨交加，雨变成斜线，基本上都不着地，甚至被风吹得变成直线了，看着感觉很吓人。
6日下午，园区宿舍楼外，台风越来越近，树木被吹得东倒西歪。（受访者提供）
风向的转变让整个园区好像形成了十字交叉的强力旋转风。我的房间窗外有一棵15米高、二三十厘米粗的棕榈树和两棵五六米高、挂了果的椰子树，风力每加强一次，它们都会倒伏下去，弯成弧形，然后再慢慢站起来。我担心他们随时都有可能再也站不起来，还好它们比较顽强。整个台风持续了10个多小时，我没怎么睡好。有时候起身到窗边看看，借着其他室内灯亮反射出去的微光看看那三棵树，观察风向有没有变弱。我只希望台风很快过去，祈祷第二天早上到园区看到的损失小一些。
9月7日下午，面对着一地的废墟，我们开始清理园子。我们园区有两台用来搬运工具、清理灌木的小吊车，我们本来计划，如果树木不大，就用吊车牵引绑在树上的绷带，做简单的拉伸将植物扶正。
但这么多倒下的大树挡住去路，吊车卡在后勤区被堵住出不来，没有重型机械，清理难度太大了。我们不得不用比吊车更小的铲车和挖机慢慢清路。由于通讯信号中断，有同事下午徒步回镇上寻求大吊车增援，但吊车也堵在园外进不来。
上叉喷标记的，意味着它倒在道路中间，体量比较大，而且很多在树干下三分之二处被折断，不太有存活的可能性；喷上圈的，代表需要给这些树木一个星期到半个月的观察期，看它们剪去了树冠之后，是否有新的枝桠长出来，届时再判断生死做处理。树干涂上红色的，代表着树木要被赶快处置，因为根系倒伏可能出现脱水，要么尽一切可能将他们扳正，如果无法尽快扶起就得尽快锯断，否则会对清运工作造成很大压力；树干涂上白色的，意思是它们的树冠和树枝被吹断，需要进一步修剪、去冠去枝来提升存活可能性，但它们并不靠近道路，先不做紧急处理，暂时以观察为主。
但直到现在，尽管包括我在内的全体员工和100多位前来支援的都还在加班加点清理路障，每天工作至少10小时，但大吊车能开到的地方依然有限。
“海野”是1996年建园的，它位于海口市南部郊外，开车过来大概要四十分钟。之前这里是一片废弃的农场，只有有些低矮的橡胶和芒果树，种得稀稀拉拉，中间还有杂草。听老同事说，一开始海野的定位是按乐园和动物园来经营开发，植物不占主导。现在海野依然以野生动物及科普动物知识为主，但从2000年之后，植物的生态系统被越来越重视——海南本身得天独厚，常绿植物多，热带植物资源丰富，很多花卉的花期也比较长，各种微景观和微地形也是非常好的点缀。
“野”和“趣”一直是海野追求的。我们有130多种、2000多只（头）动物。动物是有情绪的，园内一直在努力模仿动物野生的生长环境，更“野”一点的话，动物的情绪更舒畅、安静，来到这里适应得也会更好，面对游客会显得更兴奋、精神饱满。这种回归“原生态”的努力加上海南的“天时地利”，也是我们园的独到之处。在这样的设想下，我们打造了一个以超过40种乔木为主体的热带雨林景观体系。
2021年12月25日，海口，游人在海南热带野生动植物园内的驼鸟区参观互动。
台风前，你走进我们的园子，首先看到的便是猴山周围的棕榈树和凤凰木。听老员工说，比较早的一批是2003年前后引种的。
20多年过去，它们有些已经长到十多米高，根深，树枝向外，比较舒展，花开得也很好看。再往里走，就是橡胶树。橡胶树是老农场的基底，五年就能长到十多米甚至二十米高，高大的树木郁郁葱葱，也为人喜爱。因为能实现迅速的绿化，海野后来自己也种植了许多。
围绕着橡胶树的是，小乔木和花灌木的小景观带。比较有特色的是“炮仗花”，等到春节的时候开得很艳，就像放鞭炮一样，很喜庆。棕榈长和椰子树长不到特别高，但它们和旅人蕉一起，点缀在大树中间，展现着海岛风情。穿插在各个动物场馆中间的还有台湾相思、榕树和木麻黄，以及从云南引进了娑罗树和从国外引进了一些树种。这是都是比较高大的树木，大多数都是十多年前为了增加植物树种的多样性扦插的树苗，再由我们养大。
2018年，园区成功引进了熊猫，我们应了个景在熊猫馆周围种下了小片竹林。这段时间高大乔木基本长成，我们还填充了小灌木和偏小的乔木，比如海桐、木槿、大叶紫薇；一些大面积种植的蕨类植物也穿插在孩子们喜欢的侏罗纪恐龙区；这些都是为了让园林系统变得立体、丰富、多样。在动物笼舍之间，为了避免景观一览无余，我们种了能迅速见绿，遮荫又好的海芋花。
“见花不见叶”的大腹木棉也被大量引入，因为它们在开花期是粉红的一片，能够形成花海，吸引游客。
由于植物的繁衍生息和99%的绿化率，海野还形成了属于自己的微小气候带和生态系统。
本地人都知道，“海野”水汽充足，比周围凉爽，镇上出太阳，这边可能下小雨。园区里的植物也出现了“共生”现象。在鳄鱼区和河马区的榕树旁边，我们种了大家常说的“长寿不老松”，也就是龙血树。因为很适合本地的环境气候，龙血树慢慢长高，跟榕树交缠在一起。榕树的根把龙血树怀抱着，而榕树的根系本就比较发达，叶子连片后好像自然形成了一把大伞。龙血树又沿着榕树四散的根，在巨大榕树荫下，枝叶寻着阳光慢慢往上绕着生长。他们相互成就，半岛·BOB官方网站合二为一。
2024年9月10日，海南海口，经过超强台风“摩羯”肆虐后的海南热带野生动植物园，满目疮痍一片狼藉。（图｜视觉中国）
维护超过1500亩的景观系统并不容易。我们整个部门的员工约有45人，每天早上有一组人早起浇水，中午有一组人去苗圃、沉香林、芒果园等地除草。海南的红蚂蚁、红蜘蛛等病虫害比较肆虐，每个星期一次，我们会在一个下午让园林工，去观察植物的叶子并小范围地钻孔，看看枝叶和根系是否健康。由于海南高温高湿，如果一旦有积水，不到半天或者一天，像旅人蕉、海芋花等植物的根系就会出现有发胀甚至腐烂。他们不能缺水，又不能有遭遇过多积水，养护需要精致准确。
28年来，海野和当地人建立了深厚的链接。修建时，周围的村民自行过来帮忙参与建设，可能是因为商业环境能带来消费，觉得蛮开心的。建成后，很大一部分的一线员工也是从当地村里招聘的。对海口人来说，这里像是一个后花园。基本上从周五到周日，大家会一家三口四口地逛园区，今年还有大几千人办了年卡。
“海野”独特的生态系统也开始承担一些生态和社会功能：园区里面有海南省陆上野生动物的救护中心，还举办过有关自闭症、孤独症儿童的公益活动。
为了记录毁坏的99%和存活的1%，从9月7日开始，我用手机拍了4000多张照片和50多段长视频。512G的手机内存已经被填满了，我不得不将它们导入电脑。
如此重大的损失让我们都开始有所反思。这么多年来，“海野”一直追求“野”和“趣”，可能在物种的多样性和小景观美学的打造上，我们花了心思。
但回想起来，这些“美”有些“各自为战”，并没有形成足以抵御自然灾害、具有极强韧性的系统。
植物讲求“根深叶茂”，而一些来自非台风过境地区的“好看”品种，比如海芋花和云南引进的娑罗树，底部根系并不发达。
它们有点像我们常说的“转基因”，通过扦插苗、嫁接苗的方式引种到“海野”。这些树种的根有时只有十多公分，现在几乎无法存活。与之相对的是，像椰子树、木麻黄等本土植物我们种植的不超过1000平方米，也就是全园面积的不到1%，
但却为我们保护了超过它们体量的相当一部分植物；还有本土植物海桐，根系发达，还有几十棵本地的海南女贞（可能是无意之间）种成了错落有致的带状，也减缓了风力。这些乡土植物，帮我们保护了步行游览区的一席花灌木。
这次台风后，我们在想，在不降低观赏性的前提下，“野”和“美”也该多考虑结合本土物种的生命力和韧性，同时要加强对植物防护系统的打造。
按照我们的估算，“海野”大概需要十年时间来恢复和构筑有效的防护林系统。我想到自己看过的“探索频道”拍的一个关于孟加拉国热带雨林保护的纪录片。纪录片拍了10年，里面提到了防护林的种植。多年的人为破坏后，当地人在海滩和盐滩上栽种了红树林来保持水土，还在岸边的防护堤上种了椰子树，矮一些的海桐错落有致地穿插在里面。这样的例子，或许可以供我们参考。
经过超强台风“摩羯”肆虐后的海南热带野生动植物园，满目疮痍一片狼藉。（图｜视觉中国）
这几天，我还咨询了三亚林业局比较权威的老专家。他说除了需要选择椰子和木麻黄等当地树种，树木的排列和栽种的方向也要尤其注意。防风林间要保持间距，之间一些错开和镂空才能降低风速。如果太过密集，反而因酷似帆船帆布的鼓风效应而加大风速。树木的排列也要分高、中、低三个层次，海桐、木槿、紫薇作为低矮植物，可以穿插在大树之间。而且，如果未来这片林子需要靠近游客，乔木形态优美，低矮植物还有花期，看起来也不会觉得单调。
我想，能适应气候变化和抵御灾害天气的“野”与景致的优美，或许才是和谐的。
