混播黑麦草
半岛·BOB官方网站徐根宝爱出豪言,却很少打诳语。因为他觉得,目标就是催人奋进的,讲出来让大家都知道,就是逼着自己去努力。这次他又说:“这批U18梯队的孩子,要在5年内冲上中甲。”
根宝的自信,有着现实的支撑。18年间,从根宝基地走出的国脚已经达到了12人,先后在中超注册的则超过50人。上周的中超年度颁奖礼上,他的三位弟子斩获最佳。
谈及成功,徐根宝在不同的语境下会给出不同的答案。有时,他会说“是运气好,老天给了一批好苗子”;也有的时候,他会展现出骄傲的那一面,“我的成功旁人很难模拟。”传统的中国文人对于这样的“矛盾”肯定不陌生,他们会采用一种更哲学的称呼:用出世的精神来做入世的事情。在尽人事的同时,又为自己提前买上一份灵魂保险,实在是一种不错的选择。
本文的重心在于追踪那个“发挥最大主观能动性的徐根宝”所创立出的崇明模式。显而易见的是,在其个人治下的足球基地,徐根宝的风格几乎成了基地的全部风格。在他的国里,他像君主般高高在上,却也事必躬亲做着调试馄饨馅那样的琐事。也因此,当我们在探寻崇明模式的时候,也是在试图读懂“教父徐根宝”吧。
从崇明岛往返上海市区,需要横跨长江。18年间,每每横渡之时,徐根宝会和同行的助手念念一首词:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。……古今多少事,都付笑谈中。”
“我不是英雄,英雄都是那些推动历史发展的大人物。我们算什么?还没有为中国足球做出太大的贡献,中国足球还这么落后。再说就算取得一些成绩,是非成败转头空啊,没了,都付笑谈中了。”
徐根宝是在11月16日举行的崇明根宝俱乐部成立宴会上,做出这一番发言的。俱乐部将以代表上海夺得天津全运会U18奖杯的冠军队为班底,争取用5年时间冲上中甲联赛。徐根宝将此定义为“新起航”,“2000年的时候已经起航了,一批又一批地送,这次是第三期。”昔日弟子、现任球队主教练刘军对于5年冲甲的目标信心十足,“崇明模式已经证明过它的成功,接下来也一定可以。”
宴会现场,高朋满座。从范志毅、成耀东、申思、祁宏到孙吉孙祥兄弟,再到武磊蔡慧康颜骏凌张琳、姜至鹏等东亚系球员,徐根宝的几代弟子悉数在列。是非成败固然没有定数,但纵然飞鸿偶然掠过,也会在雪泥留下指爪,走过的每一步终究都算数。
2000年,在前往崇明为自传《风雨六载》售书的摆渡船上,根宝邂逅当时的崇明县委和县政府主要领导。他们都是球迷,好奇地询问根宝近况。谈得兴起,根宝透露了他思考已久的想法:创办一座基地,专注于青少年球员的成长。崇明的父母官连续拉着他看了几块意向用地,来到东平森林公园南首一片大头菜地时,根宝说,“福地!就是这里了。”
2000年6月1日铲下第一锹土,根宝在上海崇明岛腹地耕耘出一片100亩的基地,入口处的大灵璧石上就有根宝亲笔写下的朱红色大字“缔造中国的曼联”。
基地里有三个半标准球场,即便在秋冬季,场地上依旧是郁郁青青。负责维护球场的工作人员介绍,基地建成之初只种夏季草,大约从2003年开始混种冬季草,“那是从美国引进的黑麦草,质量非常好。”平时每天有4个工作人员专门修剪、除草、平整场地,半个月施肥一次,一年下来,总共三个半标准球场的维护费用在10多万元。这样的花费无法和大部分职业俱乐部相比,但草地的状况绝对胜过一些中超球队的主场。此外,基地里的硬件主要还包括一座体育宾馆、一个室内球场和别墅区。
整座基地总投资超过3000万元,其中包括2300万元贷款,这意味着每年光偿还利息,就得凑140万元。这笔钱,大多数靠运营足球宾馆来获得,小部分是基地参观门票。徐根宝本人则当起了“三陪”,旅客会买一些书、纪念邮票、DVD,然后让根宝签名合影,他基本上有求必应。根宝不喜欢喝酒,但是要跟客人商量赞助时,“客人说,‘感情深,一口闷’,我说,‘感情深,钱拿来’。”
从服装、装备、训练器械到饮用水,根宝每年倒贴给每个球员近2万元。但在根宝基地,最初每个月只向学员收取600元的费用。根宝说:“我从一开始搞,就没想在孩子身上赚钱。”
大约在2004年前后,基地实在撑不下去了,根宝把所有家长请来开会,跟大家商量学杂费得涨200元王超的妈妈至今还对当时的情景记忆犹新,“基地当时的境况大家都明白,我们对于徐指导的付出永远感恩。”而每月800元的标准沿用至今。
昔日中远老板徐泽宪向他感慨,“没有任何一个商人可以承担十年投资的风险。”而如今,基地成为了根宝最引以为傲的资本。收购洛尔卡后,他在西班牙停留了两个多月,辗转东西,发现甚至在西甲也没有几家俱乐部拥有如此条件的自有基地。谢晖则告诉他,这块基地放在英超也是前6名水准。
在基地的入口处,横躺着一块巨大的灵璧石,徐根宝手书的红色大字“缔造中国的曼联”格外醒目,落款为2002年。根宝建基地就是为了培养明星,他为基地打出的标语是“足球明星的摇篮,走向世界的希望。”
根宝常说感谢老天,给了他一批好苗子。但他最应该感谢的或许还是自己,正所谓世有伯乐,后有千里马。在急功近利、拔苗助长之风盛行的年代,老板加教练的身份让根宝在选材上,可以从容地坚持己见。
徐根宝从不吝啬自己的选人秘诀。首先看速率,“超龄的速度快,但是速率才能看得出一个球员的潜力,所以当时第一批有很多是从练田径的小孩里面挑的”;第二便是他推崇的作风,“敢拼敢抢,但是不能依靠犯规。”第三,还要看脚下的“有效技术”。
根宝基地成立伊始选拔学员,除了在上海本地组织生源,他还委托杨礼敏等老教练在邻近省份挑选适龄球员,张琳就是杨礼敏带回来的。起先张琳在基地球员中技术特点并不出挑,但是根宝看重他自律性很强。基地规定球员每天要整理干净自己的训练装备,一次张琳生病发烧,训练完回到宿舍就睡觉了,结果第二天凌晨他独自起床刷鞋。
根宝对于武磊的慧眼识才已经传为中国足坛的佳线的少年,在家乡南京并不被看好,当父亲带着他和一封推荐信来到崇明岛时,却一眼就被徐根宝相中中国的“马拉多纳”来了!乃至于去江苏足协交涉武磊注册问题时,对方提出3万元“押金”,根宝马上掏出现金放到桌上,牵上孩子就跑。为了着力培养他,这位崇明一期中年龄最小的队员,早早被树立成球队核心。
根宝承认,从专业角度看他的这些选材标准未必会得到所有人的认可,但有一点心得则有普世性:踢球小孩的人品要好,人品不好走不远、成不了大器。”在接受上海解放日报采访时,根宝又说:“怎么看小孩的人品?面相有时候也要看的,相由心生。还有,要看家长的人品。家长和小孩有血缘关系,思维和理念更是潜移默化的,家长不灵的小孩更走不远。”
培养出了那么多球员,让根宝欣慰的是,“目前来看还没有出格的,人品都还不错。”
对于弗格森所缔造的曼联王朝,徐根宝说:“弗格森之所以获得那么大的成功,最大的秘诀还是严格两个字。在这一点上,我和他是一模一样的。”
在崇明的小天地里,徐根宝可以把自己的管理理念不打折扣地实施起来。“过去我管球员(执教申花期间),前后门各上一把锁,他们还是跳窗户往外跑。上海滩的花花世界不得了啊。现在好了,就算跑出去,顶多到隔壁森林公园走走。”对于这座“待三天是天堂,再待三天是人间,再待下去就是地狱”的孤岛,曾担任过球队主教练的范志毅在离开后总结道,“晚上拿机关枪往外扫,连一个人都打不到。”
徐根宝制定的管理条例几乎是半军事化的。早上统一坐大巴到县城上学,下午回基地训练,终年无休是常态。走进小球员宿舍,日用品摆设中完全看不到娱乐成分。队员们不准染头发、不准抽烟喝酒,每天在规定时段内才能使用手机和电脑,电视机则摆在公共空间以供集体观摩比赛。这是从基地第一期学员起就延续下来的规章。
8月举行的天津全运会,以根宝基地梯队为班底的上海U18男足问鼎冠军,这是崇明子弟连续第三届全运会站上最高领奖台。有一件事情不得不提。就在出征天津之前,队中几个刚刚从国青队回来的主力球员,差点被赶回家,就因为根宝发现他们染发了。“两个染得很明显,门将我一开始没看出来,第二天开会突然看到,染了一撮……”根宝放了狠话:要么当天“染回来”,要么别踢比赛,也别去天津了,“什么主力我都可以不要!”
十几岁的孩子上岛一折腾就是十多年,这也是男孩子生理、心理变化最大的阶段,根宝不仅是教练,也要当家长。张琳成名后,根宝依旧不停地敲打,“脾气渐长嘛,不然红黄牌怎么那么多!”一直挨批评的蔡慧康有一天跑到跟前,问:“徐指导,你什么时候表扬表扬我?”
找遍基地里的各处公共栏,都不见有类似“管理守则”样子的文件。徐根宝回答,这些都要装进运动员的心里,需要长年累年地教育。“大家都觉得我很凶,老是骂人,但其实做思想工作关键还是要潜移默化。”带崇明一期的时候,徐根宝每周都会给队员们上课,“讲道理,带哲理的、让人听得进去的那种。”
严厉的外衣下,徐根宝其实装着一颗柔软的心。也因为凡事亲力亲为,全队的点点滴滴他都看在眼里。他让青年张琳拔掉虎牙,以免日后影响形象;要求所有队员从小就练签名,“以后成名了,找你们签名的人多,从小练练,有好处。”基地里一些很有潜力的孩子,都是家庭条件不太好的,根宝怕贫困消磨了他们的意志,于是就利用自己的社会关系,让这些孩子认干亲。
当年恒大求购张琳,他甚至在张琳自己不愿意的情况下还是坚持签字放人。徐根宝对弟子是这么说的“如果恒大给的薪水是徐指导给的两倍、三倍,无论如何我不放你走,现在是10倍、20倍,你们从小跟着我不容易,足球就那么几年青春饭。”
今年6月,徐根宝在一档视频访谈节目中,谈及如今中超联赛遍地洋教头的现象。他认为,一个教练除了要带队拿成绩,也应该为一支球队打上风格烙印。“外国教练都来了,能帮中国解决什么问题?你无非现在就解决俱乐部一个成绩。要讲成绩,当初甲A的时候,我(带领)两个队拿冠军。我的队,不但拿冠军,而且还有风格。每个外国教练来,带来什么?带来了什么风格?”
对于几十年积累起来的技战术经验和理念,徐根宝一直有着充分的自信。从国家二队时期提出的“快抢前”,发展到申花的“抢逼围”,随后又补充进‘接传转’,概括起来不到10个汉字,但其中的内涵却是在不断地丰富和更新。
2007年,根宝到申花康桥训练基地踢教学比赛,结果他的球队被申花踢了一个4比0。“输都输了,有什么丢脸的,关键是要知道怎么输的。”这场比赛让徐根宝印象最深的是申花队流畅的地面配合,几乎没有高空球。比赛结束后,徐根宝找到了吴金贵,问他是怎么练的。吴金贵立即将当初在阿森纳考察时拿到的一手资料倾囊相赠。接下去的那段时间再看东亚的比赛,便会发现中前场的快速传接球明显比以往多了很多。学完枪手,徐根宝又将目光锁定在了西甲豪门巴萨。因为根宝觉得,从某种程度上来说,他的队员和西班牙球员比较相似,都比较小巧,所以巴萨就成为了学习的目标。
博阿斯去年底入主上港,在短短几个月时间内就能将自己的战术思想体现在球场上,不得不提及徐根宝为此前打下的底子。包括武磊、蔡慧康在内的众多主力队员都曾公开表示,对于新的战术体系不会有陌生感,“以前在徐(根宝)指导手下就是这么踢的。”
即便到了73岁的年纪,该出手的时候,他还会亲自带队训练。今年早些时候全运会U18预选赛阶段,上海队踢得并不顺。4月份小组赛的一场关键战役,上海队遭遇点球不进,0比1不敌东道主广东,错过了以小组第一名的身份直接晋级全运会正赛的机会。附加赛上,上海队依旧状态低迷,第一场就被克星四川逼平。大怒之下的根宝终于忍不住,亲自带队训练,制定训练计划。“西班牙回来就抓了一个月,把他们抢逼围、接传转风格又强化了一下。”当他出现在全运会赛场的主席台上时,整个人明显晒黑了一大圈。
根宝铁腕治军,自己又是急脾气,训练比赛中遇到不满意之处会指名道姓地批评球员,有时甚至言辞激烈。但在严格管理的大背景下也会根据每个球员的性格特点加以区分,有的人适合“压”、有的人需要“挺”他对张琳常常不留情面的鞭策,又会对曹定使用激将法。“武磊有头脑有思想也比较敏感,他会时时鼓励并张扬其个性;对于老实、勤勉的蔡慧康则是‘压’了两三年,犹如一根弹簧在底部积聚能量后一下子爆发出来。”资深媒体人张晓露评价。自1999年相识,张晓露以记者和朋友的身份一直与根宝保持着密切的联系。
徐根宝并不避讳谈退休的话题,“很多人劝我退休,我现在是硬撑着。”记得去年采访他时,结束近一个小时的访谈,他马上脱下鞋子,平躺到了一旁的按摩床上。坐久了,膝盖吃不消,会肿。其实在采访的最后十几分钟里,他变换过两次坐姿,试图让自己舒服一些。徐根宝,已经73岁了。
去年采访,是因为他出手收购西乙B俱乐部洛尔卡。徐根宝形容作出决定的那个晚上灵光乍现,老天让他去“西”天取经。崇明足球县要搞起来,基地里小孩需要多打比赛,但现在没有联赛可打,只有送出去。当“取经”之路由于签证原因并不通畅之时,崇明根宝足球俱乐部应运而生。徐根宝要让这批代表上海夺得天津全运会U18冠军的孩子,用5年时间冲上中甲联赛。
听到过很多类似“一辈子献给足球”、“为了事业鞠躬尽瘁死而后已”的口号,或许他们的初心也的确如此。但其中绝大多数的轰轰烈烈,都在不紧不慢流淌的时间里平平淡淡的消磨了。是什么让一个已然功成名就的人,在这个孤岛上一待就是十多年除了对于足球的痴爱,恐怕再也找不到其他的原因。就像范志毅说的,“每次见面,他都要拉着我聊球,一直聊到半夜。他真是上海滩第一大球痴。”徐根宝信命,或许“离不开足球”才是这个男人非如此不可的命运吧。
违法和不良信息举报电线号互联网药品信息服务资格证书 (粤)—非营业性—2017-0153