申赋渔：内心惶惶不定时不如赤着脚踩在泥地上等待和山雀对话

　　当世界一点点变得严峻，是否能在远离城市的郊野找回“结庐在人境，而无车马喧”的田园生活？

　　旅居法国十年后，作家申赋渔回到故乡南京，住进当时已经残破不堪的郊外居所：院里的杂草已挤进门缝，攀上了墙壁；屋檐下挂着硕大的蜂巢；屋顶的瓦片落了一地；阳台上竟然长出了一棵一人多高的栾树；屋子里的天花板上成了众鸟的天堂……

　　他一点点修整院落，看鸟、种花、结识乡邻，赤脚站上新翻的土地，去体会自然与人们之间深切而隐秘的关系，感受大地之上万物生灵的命运勾连。“来到乡下，你变成一只山雀，只希望能有另一只鸟儿和你好好说话，彼此什么都懂。”

　　作者自述：“我把对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里。这些荒唐离奇、或许令人失笑的种子，终将有一天会挽救我的灰心、绝望和深深的厌倦。”

　　水泥地北边靠墙，东、南、西三边都是没有整理过的土地。东边长着一簇野蔷薇和一棵芭蕉。芭蕉冬天的时候枯掉了，还没有长出叶芽。如果到夏天，它的叶子会遮住半个屋檐。野蔷薇已经长出了嫩绿的枝叶，我一直在等它开花。所有花里面，我最喜欢的还是蔷薇。小小的白花，开在如锦的绿叶当中，像夜空里的星星。野蔷薇是谁带来的?不知道。也许是鸟儿，也许是风。

　　南边是一棵杜鹃，杜鹃也是野的。有一天，它自己从地里长了出来。这样长出的花，一点儿不用打理，壮实得很。立春到现在，杜鹃已经开了几批花。谢了又开，开了又谢，周围落满了花的碎瓣。离它不远是一棵桂花树。桂树已经长了好多年。我来的时候它就长在这里。树冠太大了，好大一块地都属于它，树下什么也不长，显得相当强势。不过一到秋天，就会显出它的好来。满树都是金色的碎花，满院满屋都是它的花香。因为这个，我就由它长去，一次也没有修剪。它自己就长得很美，每一根枝条都自然舒展，像有一只手在抚摸它，指引它。

　　雨水过后不久，这种随意和谐的状况忽然被打破。这是一种叶片细长，颜色嫩绿的野草。起先看起来还清新可人，可是很快就露出了野性。它四处蔓延，慢慢包围了散淡自在的野菜野草，然后用力挤压，很快就淹没了一切。唯一还在跟它争斗的，只有酢浆草。这片田地，渐渐被分成了泾渭分明的两股势力。一个深绿粗野，一个嫩绿柔弱。现在，粗野的先头部队，已经插入了柔弱的那片嫩叶中半岛·BOB官方网站间。不用多久，大概也会被它分割歼灭。

　　这个侵略性极强的家伙，名叫“加拿大一枝黄花”，有人给它起了一个反差很大的好名字，叫“黄莺”。我不满意它的蛮横，随手拔了两棵。一拔，不由得大吃一惊。看起来无害甚至可口的东西，竟然长着粗壮结实的根系。长长的一条根，在地底下横着向前疯长。我一棵一棵地拔下去，终于停下手来。这片土地，已经完全被它占领了。其他偶尔生存下来的小草，只是在它的空隙间偷生。而这样的空隙，也越来越少。

　　我不打算在这块土地上栽种任何作物。它应该休息了。泥瓦匠答应给我送来几袋草木灰，还要送我一盆蚯蚓。“有蚯蚓的地，才是活土。”他也承认这块地已经奄奄一息。他说，活土才长庄稼。可是，土地并不是只用来长庄稼的。人们不停地在土地上收割和索取，“一枝黄花”这样的野草编成网来掠夺，使它贫瘠、干涸和枯竭。土地沉默不语，无声地承载着这一切，可是它什么都知道。

　　我赤着脚，站在新翻的土地的中央，四周安安静静。我的脚陷在泥土里。松软的泥土紧紧握着我。握着我的脚跟、脚心，和每一只脚趾。我像是从大地上长出来的一株野蔷薇、一棵桂花或者河岸上的那棵枫杨。在泥土中，我重新联结上了与大地的情感。我开始变得安静。在我的心真正变得安静的时候，大地将开口和我说话。它要比我们自己，更知道人类的命运。它知道一切生活于其上的生物的命运。