草坪知识
曾经以为,只要自己足够独立就可以不受成长经历的影响,摆脱过去的种种束缚;
而逐渐成熟后才明白,一个人对未来的期待,都会不可避免地会刻上原生家庭的烙印,希望拼尽全力弥补童年的缺憾,找到归途。
本期《最后一班地铁》嘉宾小影在幼年时被送养,从未体验过一个幸福圆满的春节。因为缺爱,所以想拥有属于自己的家,她努力变得自信独立,追逐更好的人生。
高中毕业后,因为种种现实原因未能读大学的她,选择外出打工,在阴差阳错之下来到了杭州,成了一名彩票店销售员。
不过小影没有因此丧失对生活的追求。出租屋被收拾得整整齐齐,发旧的瑜伽垫见证着岁月陪伴,让这个刚搬进来的新家变得熟悉和亲切。
即便上班忙碌,她依然会在空闲的时候健身,汗水与马甲线正是小影悦己的方式,想要拥抱更美好更自信的模样。
她用笔记本认真写下每天都吃了什么,这样在来年回顾时,就可以知道自己为什么能瘦下来,以及吃得多么健康。
而一本日记则记录了小影与前前男友之间的点滴回忆,但大部分内容都已经在分手后被撕掉。告别恋情时,她干脆利落,绝不拖泥带水。
小影希望前任能够陪自己过一次春节,然而他却因为其他事情爽约了。这件在其他人看来可大可小的事情,在她眼中却非常重要。
“现在的我,不要让自己受一丁点委屈了。既然他不能给我想要的东西,那不如索性离开。”
尽管在异乡漂泊十分孤独,尽管从小缺爱的经历让人变得敏感,但小影并没有习惯性封闭自己,对待感情悲观又消极;也没有盲目地把一段未知的关系当成救命稻草。
正如潘美辰唱道:“我想要有个家,一个不需要华丽的地方,在我疲倦的时候,我会想到它。”
歌里是一个缺少家庭温暖的人,对家的渴求;现实之中,小影也期待着拥有充满安全感和治愈的家,有人,有情,有回忆,有未来。
半岛·BOB官方网站
她们无法找回的家,不止是能够遮风挡雨的居所,也是父母为其保驾护航的退路。
而小影的成长经历更加曲折。出生于农村,重男轻女的原生家庭为了生弟弟,狠心把她送给了一对婚后多年仍未生育的夫妻。
“从有记忆开始,身边的每个人都在给我灌输这个思想,强调我不是亲生的,是抱来的。”
养母在小时候抚养过她一段时间,可妹妹出生后,小影再也没有感受过母爱的滋味。
某次小影在作文里写道,妈妈给妹妹梳头特别仔细,她很羡慕。老师夸赞了她的细心观察,殊不知这背后藏着多么巨大的心理落差。
渐渐地,她不再奢望能够从养父母身上得到关怀,尤其是去年带着男朋友回去见家长,他们提出过分的彩礼要求,彻底抹去了她心中仅剩的期待。
后来在朋友的建议下,小影找回自己的原生家庭,母亲已经去世,父亲的态度也非常冷淡。
聊起这些伤痛的过往,小影的语气是云淡风轻的,仿佛在讲述一个毫不相关的故事。直到回忆其童年里唯一的亮色——奶奶,她忍不住哭了。
尽管没有血缘连结,但小影与奶奶之间的养育之恩像是一种共鸣。白天她在体育课上无精打采的,仰望着天空,泪水就掉了下来,晚上也睡得很不安稳。
“跑到坡上的时候我就没劲了,到村口发现大家已经披上了白衣服,我只知道这件事情没有挽回的余地了。”
而深夜的梦里,奶奶并未远去。她时常回想起奶奶在田里割草,自己在柿子树下睡觉,一切岁月静好。
如果时间能够倒流,小影多么希望奶奶能够像现在的女孩一样,摆脱传统的束缚,对自己好一点。
不过,当小影指着阳台的风景,描述这是她最中意的地方时——窗外视野非常开阔,一眼望去是车水马龙与高楼大厦,还有一大片绿色的草坪,我们似乎突然明白了她所向往的模样。
而是与重要的人在一起,彼此相爱,彼此包容,能得到放松快乐的乌托邦。甚至可以说,“家”这个词代表了她的终极理想:
上野千鹤子说,“女性如果精神贫瘠,执着于被爱,过于渴望被认可,那无论她享有各种能力和资源,都很难救她自己于困境。”
就像曾深陷原生家庭泥沼的小影,在逃离、纠结或和解之外,选择了另一种人生解决方案——
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。