王昌东 ‖ 山高人为峰——珙县玉和苗族乡杨家村“当代愚公”叶汝民扶贫记

　　征文启事：见《四川省直机关工委 省扶贫开发局 省地方志办联合开展 “温暖的回响——脱贫攻坚四川故事汇” 征文活动》

　　特别提示：征文应为原创作品，不得侵犯他人著作权，严禁抄袭剽窃，文责自负。同时，请勿一稿多投或投已在其他公众平台发过的文章。

　　征文将评选一二三等奖及优秀奖，获奖作品拟结集公开出版。同时择优在《巴蜀史志》杂志、四川省情网、四川机关党建杂志及网站，“方志四川”微信公众号、人民号、澎湃号、头条号、搜狐号、企鹅号刊发。为扩大传播影响，此次征文的优秀作品，将授权喜马拉雅进行有声化播讲，音频节目在喜马拉雅平台、方志四川电台及有关广播电台播出。

　　在珙县玉和苗族乡杨家村，有一位老人，用他坚韧的双肩，挑起乡亲脱贫的希望；用他沧桑的臂膀，迎来百姓致富的阳光。

　　《珙县志·江苏山阳何浚源康熙丙寅年书》载：叙之南，行三日为珙，治在乱山中。其地幽，其路险，其田少，其民乏。而珙县玉和苗族乡杨家村，更处乱山核心部位，是乌蒙山区出名的贫困村。

　　2014年早春，在和曛的阳光里，杨家村一位年近古稀的老人，踩着泥泞的山路，一寨寨走访，一家家动员，在蕉林下，在地埂边，在寨门前，在堂屋中，把党的脱贫致富政策，一个字一个字地给乡亲们详实地宣讲着。风吹着他的满头银发，也吹着他额上的宽广皱纹，风吹着他博大慈爱的脸庞，也吹着他炯炯有神的眼睛。但结果却与他的期望恰恰相反。一路走来，他额上的皱纹更深了，他有力的脚步也变得迟缓起来。乡亲们尊敬他，远远地看到他来，就忙着端茶递水，听他讲党的扶贫政策，讲县委、政府的扶贫精神。他讲得津津乐道，乡亲们听得稀里糊涂。不怪乡亲，他们见的是真章，听的是实际，要的是结果。看不到票子，住不上房子，听不到书声，摸不着东西，你讲得好听，口吐荷花，又当如何？

　　他明显感觉到，乡亲们热情里隐藏着冷淡，亲近里暗伏着陌生。眼前的现实情况也的确让人沮丧，泥泞的道路，破败的学堂，糟糕的草房，污浊的饮水，老乡有的还衣不蔽体、食不裹腹，有的生了病只有自己在，医院远着呢，谁有心情听你闲言叨叨。那上学的孩子，稍不小心，就跌进深沟里、水田里，弄得满身泥，一身伤，还怎么上学？那肩挑背磨的男人，弯腰驼背的女人，裤带带系着条草绳绳，稍不留意，就亮了底露了馅，红着个脸堂子，谁还有勇气与人说话搭讪？走个亲戚，上个街街，串个门子，走得腿颤颤，脚闪闪，望着崎岖山路，羊肠小道，直摇脑袋。

　　贫困的大山呀，压弯了杨家村人的路，也压垮了杨家村人的屋。好在，杨家村人的脊梁，并没有倒下去，而是坚强地挺拔起来。你看，这位退休回村居住的老人，主动挑起重任，不怕吃闭门羹,不怕看冷面孔,为着乡亲们，一句句，一字字，宣讲党和政府的扶贫政策，又带着乡亲们，一点点，一步步，走上脱贫致富的康庄路。

　　翻开地图，杨家村距玉和乡5公里，海拔在600至1000米以上，四周环山，不毛之地。乡亲们世世代代居住这里，落下了穷根，也少了富贵之像。老人想着，是当改变的时侯了。怎么办？唯有一个字：跑，如果非要再加一个字，那就是：勤跑。跑政府，跑企业，跑部门，跑亲友，跑工地，跑现场，把钱一分分攒起来，把水泥一包包拉回来，把石头一块块垒起来，把路一截截铺起来，把会施工的能人请回来，把有力气的乡亲们动员到工地上来，这样一个“跑”字，才真叫跑大了脚板，沧桑了老脸，憔悴了比干的心。

　　老伴直喊：老头子呀，来不起就歇哈子，老命儿悠着点吧。他却嚷道：人歇得起，路歇不起！硬是咬着牙，忍着疼，持续奔波在修路的道上。春秋转眼，寒暑三载，截至2017年春，杨家村终于建成了6.5公里村道，6公里社道，4.9公里环形标美路，入户路累计达到11.8公里。一串枯燥的数字里，只有他懂得，每一寸路的铺成，都浸润着老人对好心人不厌其烦的请求与述说，饱含老人追着办事人员讲事实摆道理打动心肠的艰辛，一次次呈现出老人放下曾经的尊严去央告别人帮忙的尴尬。听到孩子们在公路上山歌般、蜜蜂般、桃花般地欢笑着，看到多少年都进不来拉山货的汽车在公路上愉快地奔驰着，摩托车流水线一般奔忙在公路上，看到肩挑背磨的乡亲们，大踏步走在公路上，再不担心，一条泥巴路，就堵死了一个村出路的窘境，他无声退后在荫凉的黄桷树下，一个人，静静地，笑了起来。

　　杨家村有句顺口溜:人畜争水槽,畜有人没有,眼睛干望到，人焦畜也焦。水缸空荡荡，有口黄泥浆，那是金鸡汤，丰富还营养。这冷幽默里，饱含着杨家村人的无奈和辛酸。老人看在眼里，急在心上，也有切身的感受。他不相信，路修得通，一口水还把人憋得死了?他再次出山，动员全村男女老幼,利用三个冬春闲日,唱起了大风歌，打起了地道战,修起了蓄水池,铺成了饮水管。据初步统计，三年间，共修建大水池4口，小水窖11口，铺设自来水管道13200米。

　　当甘冽清澈的自来水，哗哗地流淌进院里的水池，家里的水缸，自家的大锅，手头的小碗，或者直接伸出嘴巴，水管子一开，肚子就可以灌个饱，身子就可以凉个透，不由得由衷地感叹：好安逸呀，爽个够吧，人过的日子终于到来了。乡亲们告别了昔日的田角水、溪沟水、牛坑水、路氹水，农田灌溉用水也得到解决。绿油油的稻秧,青葱葱的桑树,直挺挺的玉米,茂盛地长在地埂坡坎、肥沃田间,那唱惯了风凉歌的老乡，接着唱：喝着自来水，如喝糖开水。牲畜有水槽,人有金碗碗。浇水不用愁，种田有“老头”。这位老头子，也被乡亲唱进了山歌。

　　杨家村，在2014年前，仍有不少危房险屋。乡亲们住着土坯房、茅草房、朽木房,已经几十年,甚至上百年,没有改造过。这些房子,经不得风吹，管不住雨淋，白天晒阳光，晚上照月光，多么诗意，却少诗情,更没有诗人吟咏。因为居住在这里的乡亲，穷得叮当响，穿衣吃饭都成问题，还管得了住房？老人默默地注视着生活在低矮潮湿的屋檐下，舀水都不上瓢的乡亲，眼角湿润了。是他们甘受穷，还是组织关心少？他想着，归根到底，还是组织关心少呀，自己作乡人大主席多年，直到退休，是乡亲们养着我，我却没有给他们做出更多贡献。面对乡亲，该多羞愧。为此，他第三次出山，下决心要帮助老乡，进行危房改造，一定要让乡亲过上居者有其房的舒适生活。他的想法与县委、县政府领导的决策不谋而合。于是，政府出大部分，个人集资小部分，乡亲出劳动力，对全村所有危房进行改造，让乡亲们彻底告别大雨大漏、小雨小漏、雨来盆响的生活方式。到2017年春节，全村14户危房，全部改造完毕。过去愁眉苦脸的危房户，赶在春节前，都喜气洋洋，搬进了新房，久违的笑脸，又洋溢在他们脸上。

　　大家利用新建的路，新盖的房，新蓄的池，搞起了种养植业，办起了农家乐，建起了卫生室 、图书室、党员活动室，翻新了教室，开通了信息路，手机上得了网，电视安装了闭路，电脑装上了宽带。村民唐成英办起了养牛场，村民刘光永当上了蔬菜专业户，村委迅速成立了牲畜养殖专业合作社，蔬菜种植专业合作社，蚕桑、茶叶专业合作社，唐成英、刘光永们，只管大胆往前奔，再没了后顾之忧。满怀豪情的杨家村人，足不出户，就可以利用电话、电脑，与不在身边的亲人交流了，与千里外的亲人视频了。孩子们坐在窗明几净的教室，不时传出琅琅的书声。山梁梁上，“花山”歌儿，也在久久地回荡，传递出杨家村的老乡，在山花烂漫的春天，在土地金黄的夏天，在丹桂飘香的秋天，在瓜果满山的冬天，多么美好的生活，多么安逸的日子，多么喜悦的心情。

　　老人的故事说不完。尽管，老人今年69岁了，仍在为贫困的乡亲操劳，为孩子的上学操心，为乡村的致富操持。他深知，江山易改，本性难移。人们生活习惯的改变，人们思想境界的修炼，非一朝一夕可功，正如冰冻三尺，非一日之寒。乡亲们在这深山呆久了，不思动，也不思变，这才是扶贫工作最难的事。一些穷乡亲，不思进、不思变的现象是有的，你给他钱，他可能转眼就输光了，你给他牲口养，他也可能眨眼就卖掉了，甚至你帮他建房，他却在一旁歇凉。既急不得，又气不得。

　　老人真切地感受到，扶贫，重在扶志；输血，重在造血，他把想好的主意，积极跟村里提出，主动向县里扶贫的干部反映。是呀，面对全县精准识别的35391名贫困人口这个庞大的数字，的确有个“怎么扶”“扶什么”“谁来扶”的大问题，任务十分艰巨，战幕已经拉开，战斗就是硬仗。古人云：上下同欲者胜。既然开弓没有回头箭，既然注定要狭路相逢，唯有勇往直前，唯有陷阵冲锋，才能取得攻坚战最终的胜利，这是摆在全县党员干部面前的头等重任，等不得，也等不起。

　　这位老人，也深深懂得这个道理，更加不顾年高，不虑体迈，不计得失，舍得泼得，义无反顾，投奔在扶贫攻坚这场艰苦卓绝的战斗中。好在他年老，品重，德高，乡亲们有难事要找他，有喜事要告诉他。他也乐得生活在乡亲们中间，成为他们家庭中的一员，坐在田间地头，就与乡亲拉起了家常，不用再去“开轩面场圃，把酒话桑麻”了，也不再听“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，更没有其他老年人那种“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门”的闲逸心思。听到乡亲有难，他立即找人帮忙，闻说哪家有事，他主动走上前去，别人怕清官难断家务事，老人不怕这个麻烦，一次次反复登门，做好贫困家庭的思想工作，帮助他们解决好油盐柴米、子女上学、夫妻和睦、年轻人工作、老年人赡养等斤斤绊绊的小问题。他常挂在嘴边的一句话是：家和万事兴，家安天下安。因此，也实实在在赢得了乡亲们支持和信任，在当地党委、政府安排下，担当起了杨家村党支部指导员，帮助村支委、村民委做起群众扶贫工作。

　　这位老人，就是玉和苗族乡杨家村“当代愚公”——员叶汝民，也是杨家村乡亲们亲热地称之为“老伯子”的脱贫致富的带头人。叶汝民，是一个人的山峰，也是一众人的山峰，老百姓信服的山峰,人景仰的山峰。

　　其实，在珙县，在众志成城谱写扶贫华章的壮丽事业中，还有许许多多像叶汝民这样的人。他们——正在努力用实际的行动践行习讲话精神：我们的人民热爱生活，期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境，期盼着孩子们能成长得更好、工作得更好、生活得更好。人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。他们——这些真正的人，为彻底改变群众面貌，让孩子有学上，青年人有更多工作的机会，老百姓有好日子，有好心情，有安逸的生活——一刻也没有停止过奋斗,他们始终把老百姓冷暖挂怀心间，涌现出了鞠躬尽瘁、心系群众、昏厥在脱贫一线的原县委书记陈有树，勇挑重任、求真务实、奋战在扶贫路上的新任县委书记叶盛，还有真情为民、扶危济贫的通和村党支部书记吴定秀，不畏困难、勇于奉献的坳田村党支部书记杜孝华这样优秀的员。在珙县，在每一个部门，每一个乡镇，每一个村社，每一名人，都在为打响山区脱贫致富这场伟大战役，都在为扶贫帮困，而沤心沥血，而奋斗不止，包括对口援助珙县的四川省博览局、四川航天局、成都海关的领导和亲人，都在众声高唱着珙州扶贫壮歌。

　　一位诗人说过：弯下腰,谁举着大地的最后的灯盏，察看贫困与黑暗退到远远地看不见的地方，大地堆满了绿，多少豆荚在豆叶里深藏，一排排的杨柳涌来了层层的细浪。叶汝民、吴定秀、杜孝华、陈有树、叶盛，这些人，就像珙州大地上举着的灯盏，照出了曾经的僰人的苦难，也照亮了今天的珙州的幸福。她们，在群众满怀感激的时候，又像饱满的豆荚，深藏在豆叶里，让人们忘记了她们的奋斗与牺牲。

　　bob半岛在线登录

　　王昌东，笔名松林湾，1963年6月生，四川乐至人，宜宾煤矿职工，宜宾市作家协会理事，珙县作家协会副主席。先后在《诗刊》《星星》《绿风》《诗歌月刊》《常春藤》(美国)、《野姜花》（台湾）等期刊及网络平台发表诗作、散文，作品入选《诗刊2013年度诗选》《2014年度中国散文佳作精选》《2007年诗歌年鉴》《中国青年诗选》等多种选本。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。